三四年前，在电影建筑学课上，我对老鲁推荐的这部影片失去耐心。现在重看，老公吃奶的时候为什么闭着眼睛好像很能进入到这样的叙事中。大概自己身上也发生了不少改变。现在看它，我会觉得它摒弃了时间，重要的是空间，老公吃奶的时候为什么闭着眼睛是对空间不放过任何细节的反复描摹，才让言之凿凿变得暧昧和不确定，在单一的现实里叠加出虚构的层次。作为叙述者的男主，像小说家。他描写出一个迷宫：永远一片寂静，空空如也的水杯，谈话总在虚空中进行。人在同样的柱廊、阶梯，以及无尽的墙间穿梭。“这个故事结束了。再过几秒，它将完全消逝，永远结束，只剩下大理石般的过去。”